辛辛那提的夜风温热而黏稠，像一层薄薄的汗覆在看台每一个人的皮肤上，林德纳家庭网球中心的中央球场灯火通明，上万双眼睛追着一枚荧黄色的球来回移动，这原本不该是一场如此胶着的比赛——亚历山大·兹维列夫，世界第三，高大的身材在硬地球场上天然带着压迫感；而他的对手莱巴金娜，虽以女子球员罕见的发球威力和底线平击著称，但在这场表演性质的混双表演赛或跨性别对抗中（注：按现实网球规则，此表述为虚构设定），她以精准的落点和冷静的头脑,硬是将比赛拖入了决胜盘。
前两盘各胜一盘后，决胜盘的每一分都像在刀刃上行走，莱巴金娜第四局率先发难，一记反手直线压在边线上，逼出破发点，兹维列夫深吸一口气，把球抛起，外角ACE，时速132英里，干脆利落，随后他反手斜线转直线，化解第二个破发点，场面看似稳住了，但熟悉他的球迷看得出，德国人的腿部移动比平时慢了半拍,呼吸间带着罕见的疲惫。
第七局，风向突然变了，莱巴金娜的发球局以一记双误开始，随后兹维列夫像嗅到血腥的猎手，站位前移了半米，他等的就是这一下——莱巴金娜习惯在二发时追身发球，而今晚她的二发成功率只有四成出头，球来了，兹维列夫侧身让开，反手迎击，一记平击回发球砸在底线中路上，弹起只有膝盖高，莱巴金娜被迫用半截击方式切削，回球下网，0-30。
就是这一刻，所有人都感觉到了气流的转向，兹维列夫不再退后，他用正手将下一分逼向莱巴金娜的反手深区，连续五板，一板比一板重，最后一板反斜线打出了整场最漂亮的一个穿越，球擦网而过，却死死落在对角线的角落，莱巴金娜站在原地，球拍垂在身侧，看着那颗球第二次弹跳后撞在挡板上，发出“砰”的一声。
破发点，兹维列夫只用了三次击球，他的接发球切短，莱巴金娜上前，挑高球略浅，兹维列夫跃起，正手高压——不是最有力的一记，但足够快，角度也足够小，球落地时带起一小片红色的场地颗粒，裁判报分,破发。
看台上有欢呼，也有一片倒吸气的沉默，人们几乎不敢相信，在决胜盘最胶着的时刻，是兹维列夫率先打出了那一下最不讲道理、也最冷酷的击球，接下来是自己的发球局，兹维列夫没有给莱巴金娜任何机会：外角发球直接得分，内角ACE，再来一记发球后的正手直接拿下，从40-15到直落四分，其中三个是不可回防的得分，最后一球落地的一瞬间，他仰起头，握拳,像从深水中浮出水面换了一口气。
比分最终定格在6-4，3-6，6-3，莱巴金娜在网前微笑着和他握手，彼此都知道这场“险胜”的分量，辛辛那提的夜更深了，看台的灯光把两个走向球员通道的背影拉得很长，兹维列夫走到场边，用毛巾盖住脸，几秒钟后重新露出来，对着镜头说了一句话，声音沙哑：“我太累了，但这就是我留在这里的原因。”
对于兹维列夫而言，这一夜也许并不完美，但那个决胜盘上的强势破发，足以成为整场比赛最锋利的一道记忆，它不靠运气，不靠对手失误，而是用一次侵略性的预判和毫不迟疑的执行，硬生生从对手手中夺下了胜势，辛辛那提见惯了巨星，但今夜，它记住了这个德国人的破发——那种破发,会留在很多人的梦里。